Wer mich gestern im Zug getroffen hat, sah mich vertieft in meine derzeitige Lektüre. Ein großartiger Erfahrungsbericht mit der einen oder anderen Geschichte über die seltsame Musik, die da samstäglich auf Hochzeiten, Schützenfesten oder anderen Feierlichkeiten dargeboten wird. Und vielleicht finde ich dieses Buch auch nur so gut, weil ich dieses Prozedere selbst das ein oder andere Mal erlebt habe. Eine mittelklassige Coverband spielte in einem Festzelt ihr Repertoire herunter, dazu fließt jede Menge Alkohol. Die, die in einer festen Beziehung sind, knutschten mit ihrem Partner und verdrücken sich rechtzeitig nach Hause. Andere knutschen wild herum und verzogen sich dann und wann nach draußen und die Übrigen waren zu betrunken.

Und immer wenn ich das Buch beiseite gelegt habe, musste ich an ihn denken. Ich weiß nicht, wann ich ihn zum ersten Mal getroffen hatte. Er sah nicht schlecht aus und wie die vielen anderen spielte auch er im örtlichen Fußballverein. Man traf sich meist am Samstagabend in der Disco, wo alle waren. Ein Cola-Korn hier, ein Plausch da. Dazu wildes Hüftenschwingen zu grenzwertigen Hymnen.

Immer wenn ich durch den Ort lief, konnte ich sicher sein, dass ich ihn traf. Er, der nach der Arbeit nichts Besseres zu tun hatte, als mit seinem Auto durch die Straßen zu fahren. Einfach nur fahren, in amerikanischen Serien würde man das wohl aus Cruisen bezeichnen. Später, als er eine Freundin hatte, saß sie oft neben ihm. Sie fuhren ihre Runden und manchmal traf man sie auch laufend. Die beiden schienen füreinander gemacht, für sie war er der erste richtige Freund, für ihn war sie eine der ernsten Geschichten. Sie ging noch zur Schule, er verdiente als Elektriker sein Geld.

Auch als ich aus dem Ort zog, waren die beiden noch zusammen. Auf meinen Stipvisiten sah ihn oft, meist bei seinen täglichen Runden durch die Ortschaft. Immer wenn ich ihn sah, waren seine Oberschenkel dicker geworden, sein Bauchansatz ausgeprägter und sein Gesicht voller. ‚Schade‘, dachte ich damals oft. Und weil der Buschfunk immer noch hervorragend funktionierte, erfuhr ich wiederum ein paar Jahre auch von seinem Ende. Es muss am Ende ihrer Schullaufbahn gewesen sein, als ich davon hörte, dass sie sich von ihm getrennt hat. Klar, wahrscheinlich wollte sie noch einmal was anderes erleben. Wollte studieren gehen. Wegziehen. Oder so.

Einige Tage später war er plötzlich tot. Autounfall. Gegen den Baum.